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Tout s’écoule, tout est  
en perpétuel mouvement
Copenhague, le 9 mai 2022

Nour Fog m’a donné rendez-vous à son atelier  
de la rue Nørre Søgade, en plein centre  
de Copenhague.

Nous nous sommes parlé en amont de cette 
rencontre, et je me réjouis à présent de rendre 
visite à l’artiste et de poursuivre nos échanges 
sur l’exposition qui lui sera consacrée à Paris  
et qui s’ouvrira dans exactement un an.

La pensée du philosophe grec Héraclite  
est exprimée en phrases courtes, en aphorismes.  
Un « format » qui m’intéresse au moment 
d’engager une conversation avec un.e artiste 
prêt.e à exposer ses œuvres : Quelles sont  
vos intentions ? Comment procédez-vous ?  
Quel sens donnez-vous à vos œuvres ?  
Quelle expérience offrez-vous aux spectateurs ?

Nour Fog m’accueille dans son atelier en  
sous-sol. Je suis immédiatement frappée par  
la sérénité et la générosité qui émanent d’iel.  
Les prototypes de sculptures en céramique 
s’alignent devant moi, tous plus magnifiques  
les uns que les autres, appelant leur public.  
Nous nous asseyons, et Nour sert le café dans  
des tasses de sa création. Par où commencer ?

C’est une histoire de liquide, d’eau. L’élément 
liquide est partout. Des bulles se forment dans 
l’élément liquide, la vie naît dans l’élément liquide. 
De nouvelles bulles illustrent la vie, l’élément 
liquide le plus magnifique, celui donnant la vie, 
neuf mois dans le liquide amniotique.

« Je pense en termes de bulles », explique Nour Fog. 
« L’argile est composée à 50 % d’eau et je travaille 
beaucoup sur des thèmes liés à l’eau.  
Par exemple, j’ai exposé dans une ancienne 
station d’épuration des eaux et réalisé une figure 
de proue de bateau ». La bulle n’est pas à mettre 
en lien direct avec le Covid : il ne s’agit pas  
d’une bulle Covid ou d’œuvres Covid, mais après 
la pandémie, les œuvres de Fog sont devenues 
plus personnelles, elles ont plus de cœur,  
selon les propres dires de l’artiste. 

« Louise Bourgeois est pour moi une grande source 
d’inspiration », poursuit Nour. En effet. Ses créations 
s’inscrivent en droite ligne de l’œuvre de Louise 
Bourgeois, en particulier pour ce qui est de sa 
pratique sculpturale, des thématiques abordées 
et des réactions suscitées. Nour Fog s’y reconnaît. 
Ce « lien à la France » pourrait-il s’ouvrir et 
contribuer à construire le lien à la scène artistique 
française sur laquelle Nour s’apprête à entrer en 
mai 2023 ? Cette pensée concernant Paris nous 
traverse tous.tes les deux, précisément dans cette 
conjonction de Nour Fog et de Louise Bourgeois.

L’image de Paris intéresse Nour Fog, mais non 
l’image idéalisée de papier glacé. Il s’agit d’autre 
chose. Tout juste de retour de Paris, Nour travaille 
à synthétiser les impressions reçues de la capitale 
française. « L’exposition se déclinera en glaçures 
aux reflets métallisés, en argile noire, en câbles 
métalliques et en textiles transparents »,  
déclare Nour. Aucune hésitation, malgré  
le perpétuel mouvement héraclitéen.
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Héraclite (580 – 540 av. J.-C) cherchait à expliquer 
la cohésion interne du monde. Il aurait déclaré 
que « tout s’écoule ». Autrement dit, le monde  
est en constante évolution, en perpétuel 
mouvement, tout comme l’eau qui s’écoule  
où elle le veut en reliant le monde. C’est ainsi  
que l’ordre se fait.

L’eau. L’argile.

Le vase et l’eau
Copenhague, le 5 juillet 2022

Nous nous rencontrons de nouveau dans l’atelier 
de Nour, à Copenhague.

Le vent souffle très fort ce jour-là et il pleut au 
moment où je gare mon vélo devant les fenêtres 
de l’atelier.

À l’intérieur règnent le calme et la sérénité,  
et mon regard se pose sur une série de tableaux : 
« J’ai arrêté de peindre pendant dix ans mais  
le temps est venu pour moi de reprendre.  
J’ai peint toute ma vie. J’aime peindre, et à présent 
ma peinture est devenue plus abstraite. »

Nour Fog poursuit : « Je crois avoir trouvé un 
langage pictural qui s’accorde avec la sculpture. 
De nouvelles nuances se font jour, il faut oser 
bouger, se remettre en cause et aller à l’encontre 
de la répétition ». Les toiles, disposées à proximité 
de sculptures en argile posées ou suspendues, 
sont d’ores et déjà en dialogue avec celles-ci. 

Mon attention est ensuite attirée vers différents 
vases d’argile en attente de cuisson. De formes 
diverses, ils semblent s’être soudain affaissés  
et sont comme dégonflés, à plat. Le vase comme 
symbole de la maternité est une image forte.  
Ces vases en argile se sont affaissés à la façon 
d’un placenta, perdant ainsi leur fonction.  
Le pot et le vase forment la céramique maternelle 
fonctionnelle dont les différents éléments  
se réfèrent au corps : le pied, la taille, le col...

Les références et le langage procèdent du 
corporel. L’eau donnant la vie coule de la poterie.  

Chez Nour Fog, l’argile est douce, ronde  
et chaleureuse. À la fois avant et après la cuisson. 

Les sculptures d’argile sont posées, debout  
ou étendues, ou encore suspendues  
dans l’espace, et tel sera le cas à Paris aussi : 
« Ces sculptures constituent des enveloppes  
sur le sol, les pots ont des formes qui renvoient 
au corps. Les nombreuses et intenses couleurs  
des tableaux apportent douceur et tendresse  
à l’exposition. Lorsque j’associe la peinture  
à des tissus, l’exposition devient plus douce 
qu’initialement prévu. » 

Nour Fog prévoit d’exposer une dizaine de toiles 
à Paris. Étoffes et peinture – ces matières 
pourraient-elles saisir la ville et ses significations ?

La matérialité renvoie à la philosophie grecque, 
selon laquelle les contraires coïncident et sont 
soumis à une loi. Ici encore, Héraclite et Louise 
Bourgeois viennent dialoguer avec Nour Fog. 
Entre étoffe et argile, toiles et son : là se trouve 
sans aucun doute cette loi que l’on recherche  
et qu’il faut trouver.

Cherche, et tu trouveras.
Bourgeois et Héraclite.

Le processus montre la voie
Copenhague, le 31 août 2022

Cette fois nous serons trois à l’atelier car  
Gitte Delcourt, qui a sélectionné Nour Fog pour 
l’exposition, se trouve actuellement à Copenhague.

Gitte travaille à l’Ambassade du Danemark  
à Paris et nous avons la chance de pouvoir 
organiser une rencontre.

Nour a été très occupé.e par le salon Enter Art Fair 
de Copenhague ainsi que par une œuvre  
de grand format qui vient d’être inaugurée dans  
le lieu d’exposition Sydhavn Station. 

En outre, Nour Fog a poursuivi sa partie de bras 
de fer avec ses toiles. « J’ai des difficultés  
à trouver un langage qui parle aux sculptures », 

dit l’artiste. « Les tableaux se trouvent  
dans un processus et je ne sais pas encore  
quel chemin cela va prendre ».

Le travail sur les glaçures de l’argile constitue 
également un processus, et celui-ci accapare 
Nour depuis un certain temps. Les glaçures  
ont fait l’objet de nombreux essais et Nour 
connaît parfaitement la technique. « Cela n’a 
 rien de secret. C’est d’ailleurs un domaine  
dans lequel j’enseigne ». Nour mène beaucoup 
d’expérimentations sur la transparence  
et recherche encore plus de nuances pour  
ses glaçures. Les couleurs de l’argile jouent  
un rôle et contribuent à un processus chimique  
et artistique complexe.

Gitte et moi nous imprégnons de l’espace  
et des œuvres, et nous nous demandons quelles 
créations composeront l’exposition à Paris. 

Après chacune de mes rencontres avec  
Nour Fog, j’écris un texte destiné à illustrer  
le processus dans lequel se trouve l’artiste dès 
qu’une nouvelle exposition se prépare.

Nous nous accordons sur l’idée qu’il serait 
intéressant pour le public de suivre l’artiste tout 
au long de son travail, avec ses échantillons 
d’argile, ses esquisses, ses textes et ses modèles, 
et que ces éléments feront partie de l’exposition 
proprement dite. Un espace distinct, « espace-
processus », permettra de montrer l’évolution  
de l’œuvre, son devenir.

Nous réfléchissons à des titres, à ce que le titre 
de l’exposition doit accentuer. Le titre doit être 
personnel, venir du fond de Nour, être physique, 
charnel et tactile. S’impose ainsi la thématique de 
la bulle qui, telle une grille de lecture, transparaît 
dans l’ensemble de l’exposition.

L’étoffe utilisée dans l’exposition sera organique, 
transparente, rappellera des coraux, l’espace,  
des fonds sous-marins. 

Les caisses de transport sont prêtes. Elles sont 
très belles, ces caisses qui emporteront  
les sculptures. L’exposition aura également  

une composante sonore, une technique vocale 
étendue. Des sons à la place des mots. Peut-être 
des sons en passe de former un langage propre ?

Pour Aristote, les processus naturels  
ne constituent pas des lois nécessaires, mais  
une croissance organique.

Chez Nour Fog le processus est également 
organique et naturel. Il montre la voie et relie.

Le premier souffle
Copenhague, le 8 décembre 2022, 10 heures

Un froid mordant s’est emparé de Copenhague, 
les lacs sont gelés, et je me rends à pied de  
la station de métro Nørreport à l’atelier de Nour.
J’ai hâte de revoir Nour. Les choses ont beaucoup 
évolué depuis la dernière fois. D’après nos 
échanges par e-mail, Nour a retravaillé ses idées 
en les ancrant dans un concept très fort  
lui-même issu du vécu personnel de l’artiste.

Son nouveau chef-d’œuvre est né : une impres-
sionnante installation faite d’une série de bébés 
en argile reposant sur le sol dans différentes 
positions et nuances, couchés sur des coussins 
qui les surélèvent et les protègent un peu. Une 
référence à Louise Bourgeois. Il s’en dégage une 
image du commencement de la vie, de la fragilité 
de l’être humain et de sa force tout à la fois ;  
une image de la physionomie humaine qui n’a  
pas toujours une beauté conventionnelle.

Avec beaucoup d’honnêteté, Fog nous montre  
le nouveau-né ; l’être humain se forme et prend 
sa place dans la vie, son apparence extérieure 
s’affine et s’affirme au fil du temps. Mais pour 
l’instant c’est un nouveau-né. Dans cette installation 
on rencontre quelque chose d’à la fois familier  
et imposant. Avec beaucoup de sensualité et  
de matérialité, Nour Fog nous montre avec l’argile 
une forme d’élément premier de l’existence.  
Les philosophes grecs les plus anciens 
cherchaient la substance fondamentale dont tout 
était issu. De la même manière, Fog nous montre 
un parallèle de cette matière fondamentale 
constituée par l’enfant nouveau-né et son image. 
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Cette grande installation formant en quelque 
sorte un puzzle de corps humains qui luttent  
pour attirer l’attention du spectateur occupera 
plus de la moitié de l’espace d’exposition.  
On peut d’ores et déjà la voir, à raison, comme  
un chef-œuvre dont l’envergure et la signification 
formeront la synthèse caractérisant l’exposition.
Synthèse vient du grec sunthesis, qui signifie 
« réunion, composition ».

Nous poursuivons nos discussions sur 
l’agencement de l’exposition. Selon les plans 
provisoires, les sculptures suspendues (par des 
câbles) auront leur propre espace plongé dans  
la pénombre et disposant d’un éclairage spécial, 
et toute l’exposition dialoguera avec une création 
sonore de l’artiste Jirasol Pereira Ayala.

Nour a également travaillé à des supports 
destinés aux sculptures, vases, pots (aussi  
en argile) qui seront posés sur le sol. D’après  
les photos, ces supports surélèvent les œuvres  
et leur confèrent ainsi une toute nouvelle 
dimension. Leur puissance se trouve transposée 
dans des sphères plus hautes tout en leur 
donnant une nouvelle identité. La poterie est 
élevée et célébrée. 

Le mode de présentation du processus animant 
l’exposition commence lui aussi à avoir son 
propre langage : ce sera sous la forme  
d’une vidéo sur Nour Fog et d’un livre oversize 
présentant des photos ainsi que des textes.  
Dans la complexité de cet immense puzzle que 
constitue une exposition présentant des œuvres 
nouvelles, chaque pièce trouve ainsi sa place.

En vérité il m’a semblé que toutes ces pièces 
avaient déjà dans une large mesure trouvé  
leur place lors de ma première rencontre  
avec Nour Fog. Dès le départ, l’exposition était 
nettement définie et ce qu’elle devait contenir 
apparaissait clairement. En tant que commissaire 
de l’exposition, je me suis donc laissé guider  
par l’artiste, qui m’a montré la direction.  
Que nous revenions au commencement de  
la vie et au premier souffle ne m’étonne guère. 
C’est ici que Nour Fog trouve véritablement  
du sens.

Conclusion ? 
 Copenhague, le 17 février 2023 

 
Ce matin-là, Copenhague se montre sous  
un jour particulièrement gris et glacial. Je rejoins 
Nour Fog à son atelier et nous reprenons le fil  
de nos échanges.
Nour nous sert un café dans de magnifiques 
tasses en céramique et nous faisons 
tranquillement le point : l’exposition a évolué,  
elle est tout naturellement arrivée à une maturité 
qui se manifeste dans les œuvres et dans  
la réflexion dont celles-ci sont issues.
 
Les Fragments d’Héraclite peuvent se lire 
comme de la poésie si l’on se place sous un tel 
angle. On peut se projeter de la même manière 
dans les thématiques abordées par Nour Fog. 
Héraclite – Nour Fog.
 
La résidence de Nour Fog aux ateliers nationaux 
Statens Værksteder de Copenhague a été 
fructueuse ; l’artiste a pu y expérimenter 
différentes techniques incluant la soudure  
et la couture, et y a bénéficié d’un grand atelier 
lumineux où tester son exposition.
 
Gitte, de l’Ambassade du Danemark à Paris, Hanne, 
de l’espace d’exposition Augustiana Kunstpark  
& Kunsthal, et moi-même avons toutes les trois 
rencontré Nour aux ateliers nationaux en janvier, 
et nous avons eu le plaisir d’y découvrir la plupart 
des nouvelles créations de Nour destinées à être 
exposées à Paris. Après Paris, toutes les œuvres 
de l’exposition seront présentées à Augustiana,  
à Augustenborg au Danemark.

Dès le départ, Nour Fog a prêté une grande 
attention au choix des œuvres à exposer à Paris 
et a constamment gardé à l’esprit un planning 
parfaitement défini. Parallèlement, l’artiste  
a continué de créer de nouvelles œuvres  
et ce processus n’a pas encore touché à sa fin.  
La thématique de l’exposition semble en effet 
sans cesse appeler de nouvelles créations dont 
la force est susceptible de bousculer la dimension 
universelle qui sous-tend l’exposition : la fragilité 
de l’être humain et la nécessité absolue d’aimer, 
d’être attentif et de prendre soin.

En vérité nous avons fait un détour par la 
philosophie grecque pour comprendre l’élément 
tout à fait fondamental de cette exposition. 
Nour Fog souhaitait aborder des vécus très 
personnels, à savoir la naissance d’un enfant 
prématuré et les premiers temps de la vie où  
il devient chaque jour un peu plus vigoureux.  
Les œuvres présentées évoquent la vie dans 
toute sa fragilité et sa force, dans un dialogue 
avec l’univers sonore qui les accompagne,  
écrit et composé par Jirasol Pereira Ayala.
 
En tant que spectateurs, nous rencontrerons  
des thématiques aisément reconnaissables 
représentées de façon novatrice, ainsi qu’une 
création sonore amplifiant les impressions  
que les œuvres de Fog suscitent en nous. 

Nour Fog dit soudain avoir apprécié se remettre 
au tour, se référant à son travail au tour de potier. 
Pour l’artiste, c’est peut-être comme revenir  
chez soi que de s’asseoir devant son tour et 
modeler l’argile pour s’exprimer, pour formuler 
précisément ce qui lui importe dans l’ici  
et maintenant.  
 
À la manière d’un aphorisme, l’éternel devenir… 
« Tout s’écoule », selon Héraclite. Cela ne signifie 
pas que tout est instable, mais que le monde  
est en perpétuel mouvement, en perpétuelle 
évolution. Tout comme le nouveau-né  
se transforme continuellement pour devenir  
un être viable et parfaitement achevé.
 




